Το 1970, στην καρδιά της χούντας, ο Μάνος Χατζιδάκις
βρισκόταν στην Αμερική, περιζήτητος συνθέτης εκεί, ιδιαίτερα από τα
μεγάλα χολιγουντιανά στούντιο, με τα οποία άλλωστε είχε μια μικρή
συνεργασία με αξιόλογα αποτελέσματα, αν και ποτέ αυτά δε στάθηκαν ικανά
να τον γοητεύσουν τόσο πολύ που να παραδοθεί στη χλιδή των
πλουσιοπάροχων συμβολαίων!
Την ίδια εποχή στην Ελλάδα οι δισκογραφικές
εταιρίες δεν έμεναν με σταυρωμένα χέρια, αλλά με διάφορα τεχνάσματα ξεφούρνιζαν στην
αγορά "νέους" δίσκους του συνθέτη, συνήθως εν αγνοία του, εξού και η
πλήρης απόρριψή τους στη συνέχεια από τον ίδιο.
Υπήρχαν όμως και
δουλειές που έγιναν εν γνώσει του, έστω και δι' αλληλογραφίας, όπως ο
πανέμορφος λαϊκός δίσκος "Επιστροφή" (1970) με την επίβλεψη του Νίκου Γκάτσου, ο οποίος έγραψε τους στίχους
πάνω σε μελωδίες που του εμπιστεύθηκε ο συνθέτης.
Την ενορχήστρωση
των τραγουδιών αυτών ανέλαβε ο Δήμος Μούτσης, ο οποίος
παλιότερα είχε συνεργαστεί με τον συνθέτη ως απλός μουσικός (παίζοντας
φυσαρμόνικα), ενώ το πρώτο του δισκογραφημένο τραγούδι ("Μέσα απ' το παλιό μου σπίτι") είχε στίχους του Χατζιδάκι! Τα 11 τραγούδια του δίσκου ερμήνευσαν ο Γρηγόρης Μπιθικώτσης και η
νεαρότατη Δήμητρα Γαλάνη.
Ο δίσκος γνώρισε σημαντική εμπορική απήχηση και
γιαυτό η εταιρία ένα χρόνο αργότερα τον επανακυκλοφόρησε σε οργανική
μορφή, κρατώντας δηλαδή την αρχική ενορχήστρωση και αφαιρώντας τις φωνές. Η εκδοχή αυτή ίσως δεν είναι και τόσο
γνωστή, αλλά στ' αλήθεια είναι άκρως γοητευτική, γιατί αναδεικνύει
ανάγλυφα την αστείρευτη μελωδική φλέβα του συνθέτη, αλλά και τη μεγάλη
μαστοριά του Δήμου Μούτση στην ενορχήστρωση.
Κάθε φορά που πιάνω στα χέρια μου αυτόν το δίσκο, στο νου μου φέρνω δύο παράδοξα που τον συνοδεύουν: Το ένα
είναι ότι ο Μάνος Χατζιδάκις - εντελώς ανεξήγητα, νομίζω - ποτέ δεν τον έκρινε άξιο να καταγραφεί στην
επίσημη εργογραφία του (το ίδιο έκανε και για το δίσκο "Της γης το χρυσάφι")
και το άλλο ότι στα εξώφυλλα δε βλέπω πουθενά το όνομα του Δήμου
Μούτση! Τέλος πάντων. Εκείνο που έχει σημασία είναι ότι ο δίσκος
υπάρχει και είναι πραγματικά υπέροχος! Κάποια στιγμή κυκλοφόρησε και σε ψηφιακή μορφή, αλλά ποτέ δεν κατάφερα να τον βρω, οπότε περιορίζομαι στο καλοδιατηρημένο παλιό μου βινύλιο.